燈が消えた。
揺らめく人の朧な影が、ふいと闇に呑まれて沈黙に落ちる。
灯心から昇った煙を、嗅覚が掴んだ。
「……消えちゃったわね」
「消したんでしょう。乱菊さんが」
「軽く吹いたら消えたのよ」
僅かに響いて溶ける声。
「案外、頼り無いのね」
月の夜。部屋に、人に、滲み込むように、闇が影を作り出す。
溜息と、硯箱に筆の転がる音がそれに応じた。
「遊ばないで下さい」
「邪魔してるのよ」
「どうしてですか？」
「嫌いだから」
流れるように答えた声。
「同じ部屋に二人居て、それで独りじゃないって言えると思う？」
「……独りなんですか？」
「時々ね、独りになりたくないと思うのよ。けど、誰かに縋りたくも無いの」
分かる？ と、宙に向かって問い掛ける。
答えは無かった。
「灯り、点けて下さい」
「どうするの？」
「残った仕事終わらせます」
「真面目ね。修兵」
「仕事ですから」
「そ、」
「……こないだ、清酒一瓶貰ったんで…――」
衣擦れが、文机へ向かい直した動きを伝える。
「終わらせたら、一杯付き合いますよ」
背を向けて告げる一言へ、顔を背けて彼女は返した。
「じゃあ、待っとくわ」
均衡は、危うさと紙一重。