「―――誰にも、言わないって事にしときますか？」
密やかに、低い声が聞こえる。
「誰かに言ったって仕方ないわ」
気だるい応えは、夜陰に増した艶を含む。
「気にされるだけなのに、わざわざ言い触らす趣味も無い……ですか？」
「そういうコトね……」
ふっと、気付いたように言葉が続く。
「でも、分かってるのに聞いたの？」
「一応。乱菊さんに釘刺されとかないと、俺、調子に乗りそうですから」
「どうして」
「分かりませんか？」
覗き込むように、吐息がかかる。
「どうかしら」
暫しの沈黙。そして、笑んだ二つの声が空気を揺らした。
戯れ付く様に、唇が合う。濃密な夜気。庭に降り、忍び広がる霜気を溶かして、触れる肌は只熱い。
微かな雲と、満月近い薄明り。
「乱菊さん……？」
腕の中で身をよじった乱菊の、枕元へと伸ばした手先から、修兵は徳利を取り上げた。
「……これですか？」
「入ってる？」
「……割と」
重たげな水音に、乱菊は折敷から杯を取る。修兵は、促されるより前にゆっくりと徳利を傾けた。
「美味いですか？」
一息に含み、舌先で転がして飲み込んだ音は、隣にいるからこそ耳に残る。
「飲んでみる？」
「それじゃ、一献頂きます」
肘で身を起こしたうつ伏せで、慎重に手から渡る杯と渡される徳利。
「……どう？」
「美味いですよ。何て酒でしたっけ、これ」
「貰い物なんだけど……」
首を傾げて、語尾が彷徨う。
「あ、いいですよ」
「多分、後で瓶見れば分かるわ」
徳利を置いた手に、杯が戻る。
「酒、さっきより甘くなかったですか？」
「咽喉渇いたからじゃない？」
笑い含みで、さらりと言う。修兵は、暫し苦笑でそれを受けた。
「――もう少し、飲みますか？」
「お願い」
そしてまた、一つの杯、二人の言葉がゆるりと行き交う。
「乱菊さん、酔い潰れた事ってあんまり無いですよね」
「そういう飲み方しないもの」
「乱菊さんみたく飲んでたら、普通の奴は潰れると思いますけど」
「単に弱いだけじゃない？」
あっさり断じた台詞に、修兵は思い立って水を向ける。
「そういえば、乱菊さんって、時々酔ってる振りしてません？」
「…………どういう意味？」
「そのままの意味ですけどね」
「いつあたしがそんなコトしたのよ」
「大勢で飲みに行った時とか」
「………潰れた連中の世話を焼くのは、あたしの役目じゃないでしょ」
「俺ですか？」
「大正解」
笑って、乱菊は徳利を持ち上げた。
「修兵と飲む時は、そんな真似しないわよ」
「やってくれても、ある意味嬉しいですけどね」
「酔って絡むより、できるだけ長く、一緒に飲んで楽しみたいでしょ？」
酒を飲み干す修兵を横目に見上げて、乱菊はゆっくりと付け加えた。
「それに、あたしと一番長く飲めるのは、あんたよ。修兵」
「…………殺し文句ですよ、それ」
溜息のように、杯を置く。殆んど空の徳利が、滑るようにその横に並んだ。
そして今度は、奇妙に甘い、吐息が混じる。障子を透かした霜夜の月。互いの姿は、闇の中に浮き上がる。
凝った空気。澄んだ沈黙。地面と草は、月を鈍く照り返す。